كيف قتلت أبي
كيف قتلت أبي
مذكرات
**
"ما من أحد في العالم يود أن يخبر طفلة أن أباها ميت. ميت… إنها كلمة غير موجودة في مفردات الأطفال"
"صرنا خمسة زهور منزوعة من جذورها. لم يعرف أحد أين عليه أن يزرعنا أو مالذي ينبغي أن يفعله بنا"
"كنت متأكدة من أنه لن يعود، ومع ذلك لم أتوقف عن انتظاره"
"بتنا نعرف أن الحياة هشة، وأنها قد تضيع من المرء في ظرف لحظة. لم نرد أن نكون سهلي الانكسار"
في هذا الكتاب، نرى معاناة الفقد من عيني طفلة في الحادية عشرة من عمرها، لا يزال وعيها غير قادر على استيعاب الموت، وربما لن يفعل أبدًا. تنتمي الكاتبة لعائلة مكوّنة من خمسة أطفال فقدوا والدهم فجأة، ولم تُقدّم صورة واضحة عنه، بل ركزت على أثر غيابه، خصوصًا أنه كان صادمًا وغير متوقّع.
"ارتدت أمي أفضل دروعها. لم تخلعه من فوقها قط. لم أتفهم في تلك اللحظة حاجتها إلى التحلي بالقوة"
تحدّثت عن أمها التي تحلّت بقوة صلبة، وعن إخوتها الأربعة، وكيف وجدت نفسها فجأة أمًّا بديلة لهم رغم صغر سنها. استعرضت صراعاتهم مع بعضهم البعض، ومع الحياة، ومع الناس من حولهم.
الأسلوب بسيط وصادق، وهو ما منحني تجربة واقعية أثناء القراءة. وربما ما زاد من أثر الكتاب في نفسي أني قرأته مباشرة بعد عام التفكير السحري، ولأنني فقدت والدي وأنا قريبة من عمرها. لهذا وجدت في النص ما قد يُشبهني، واسترجعتُ عبره بعض الذكريات والمشاعر من زمنٍ بعيد.
قرب النهاية، فقد السرد ترابطه فجأة، بلا تمهيد أو تدرج، مما أدى إلى تراجع إعجابي بالكتاب بشكل حاد. عندها فهمت لماذا قالت صديقتي بيان: (يمكن يعجبك).
الكاتبة بررت في النهاية سبب اختيارها لهذا العنوان، وبصراحة، لم أفهم تبريرها جيدًا، ولم أجد الرابط المنطقي بين ما أرادت قوله والنتيجة التي وصلت إليها. قد يكون ذلك خللًا في الترجمة، أو ربما في وضوح الفكرة من الأساس.
في الختام، ترك الكتاب لدي شعورًا بالحزن وشيئًا من الارتياح لإنهائه، لكنه لم يضف لي أفقًا جديدًا لفهم تجربتي، بل كان أشبه بسرد يعيد فتح مشاعر قديمة بهدوء.
"لا يقبل المرء الغياب، لكنه يتقبله في النهاية"
أنصح بقراءته لمن يبحث عن قصة حقيقية لشخص فقد والده في عمر صغير ويريد أن يرى انعكاسات ذلك على الحياة، مع تحذير من بعض المحتوى غير المتوقع قرب النهاية. غير الأفكار التي فيها تعدي على الذات الإلهية.
ليست للجميع 🔞
..
اقتباسات مبعثرة
"كانت أياما غريبة إلى درجة أنها غيرت إيقاع حياتنا"
"تملكتني رغبة لا تطاق بالبكاء، لكنني أجبرت نفسي على التفكير في أي شيء آخر لكيلا أفعلها"
"يولد عبير الآباء سكينة لا توصف"
"حين يموت شخص ما، يلجأ المرء إلى التشبث بالذكريات وجمع شظاياها. إنه صراع مستمر ضد النسيان ويعرف لكل أنه لا توجد طريقة للفوز به، إذ يمضي الزمن كعاصفة هوجاء، ويدكّ كل ما ليس راسخا، بل إن أرسخ الأشياء أصلا تغدو مهددة بالتلاشي"
"كنت مجرد كرة مبتسمة آمنة تفكر في أنه ما من شيء سيء قد يحدث لها أبداً"
"عجزت عن العثور على هذا المكان الملتبس الذي تسكنه الأشياء التي لا يمكن الإشارة إليها"
"وجد بيت جدتي لنفسه متسعا في العالم ووجد العالم كله لنفسه متسعا في بيت جدتي. هناك، لم ينقص أو يزد شيء. كنا سعداء. كنا كاملين"
"بدا الأمر كأن البيت صار مسكوناً بأطياف لا تتجرأ على الخروج من غرفها"
"يتأخر المرء في الاعتياد على فكرة موت أبيه، لكنه ينجح في النهاية حين يأتي اليوم الذي يفتح فيه عينيه، ولا يجد يقينا سوى غيابه"
"بدت كأنها تدخر كلماتها، لأنها ادخرت كل ما يمكن ادخاره"
"أعتقد أن مواجهة مأساة حقيقية تجعل أي مشكلة أخرى تبدو محض حماقة، لأن معنى الجسامة يتبدل"
"اكتشفت أن البكاء ليس مفيدا في غياب البالغين، لأنه لا يحقق تأثيره المرجو"
"تعلموا الكتابة، لكنهم لم يتمكنوا من أن يعرفوا حق المعرفة ما يشعر به المرء حين يصبح لديه أب يحبه"
"تراكمت الساعات وصارت أياما وتحولت الأيام إلى أسابيع لأن الزمن حاله كحال سريان جدول الماء: لا يتوقف"
"البكاء رفاهية لا يمكن للأمهات الحصول عليها في لحظات معينه"
"أسوأ شيء في وجود أبناء كثيرين في بيت واحد عدم وجود طريقة للعثور على المذنب الحقيقي، وأفضل شيء أنه لو كان المرء مذنبا، فمن المحتمل جدا ألا يكشفه أحد"
"أفترض أن المرء يحتاج إلى الوقت للاعتياد على فكرة الأمور المحسومة"
"بتنا نعرف أن الصمت يحير أكثر من التوبيخ وأن الخروج عن السيطرة لا يمكن مكافحته بالصراخ"
"لم تتضمن رغبتي في أن أصبح بالغة كل هذه الأمور المقلقة؛ بل إنها لم تتضمن أيا منها أصلا، وفجأة امتلأت بها جميعا"
"تصرفت بأفضل صورة ممكنة لأنني لم أرغب في أن أمنح أمي أسبابًا للانهيار. احتجت إليها وهي قويّة. إنها الشيء الراسخ الوحيد الذي أمكنني أن أتشبث به."
"الكتب هي الشيء الوحيد الذي تبقَى من رغبتي الأساسية. سلّمتُ نفسي إليها بوصفي شخصًا ليس لديه مكان آخر يلوذ إليه."
"الصمت شيء يُنسج ويُحبَك كما يفعل العنكبوت حين يصنع شبكته. لا يعرف أحد ثقل الصمت إلا حين يحمله داخله. ما من أحد يعرف الصخب الذي يُولَده وما يُحركه ودَوخته."
"الغياب حفرة لا نهاية لها. ينساه المرء أحيانًا، لكنه لا يتخطّاه."
"أن يكبر المرء ليس شيئًا جيدًا، خاصةً حين يصبح نصيب المرء أن يكبر في ظرف يوم واحد."
"كفاها عمرها لتعرف أن أهم الأشياء الموجودة في الحياة ليست أشياء فعلا، وأن ما يهم المرء حقّا، لا يُمكن لأي حقيبة أن تحمله."
"يتلقى المرء أفضل تعليم في حياته من أقل مكان محتمل."
" الإنسان إلا الأماكن التي يفتقدها، لا تلك التي يسكنها،"
"أنا ماهرة في الصمت."
تعليقات
إرسال تعليق